A las mujeres saharauis que se asan lentamente en el desierto argelino no les gusta que se les pregunte continuamente por su tierra, que ya no pisan porque la dejaron atrás, por sus hijos que no abrazan porque estudian fuera, ni por sus maridos que están en continentes más prósperos o, probablemente, muertos.

Por eso nosotras ya no preguntamos. Paseamos la cámara por el folklore diario grabando el escenario del destierro. Las horas del día pasan ordenadas como un muestrario, entre siestas de calor, rituales de te y saludos interminables. Esto es lo que les queda, regar jardines con una sola brizna de hierba.